【杜课】听歌｜科恩的诗、歌和人生（总第32期）
导读
11月10日，吟游诗人、音乐人莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）离世，享年82岁。为纪念这个自由而不朽的灵魂，杜骏飞老师写下诗作《哈利路亚：悼科恩》。
科恩，是杜课要推荐阅读的十个歌唱者之一。杜骏飞老师的推荐语：一个自由、真挚、深刻的灵魂，他的诗作和歌声，是所有人世间的悲悯的写照，也是对时下那些流行而浅薄的音乐的无声鄙弃。
杜骏飞
南京大学新闻传播学院教授，博士生导师
哈利路亚：悼科恩
诗 / 杜骏飞
听到你的歌声时街道是那么荒凉
只有晚秋的天空在止不住地回响
你拿着灯、船帆和命运
沿新月的光线漫游，缓缓向上
不知不觉，遗忘了河谷的风景
遗忘了屋顶上暗哑的吟唱
玛丽安曾在风中嬉戏
细碎的欢乐像海上余波散去
只留下伤感在岸边踟蹰独行
而我，也再不能企望你在清晨
为我闪烁的人生写下诗句
再不能企望你站在神的山下
为尘世中的我唱起哈利路亚
哈利路亚，我找寻挚爱的亡灵
哈利路亚，我摩挲着不朽的光影
那些逝去的灵魂都会在水里重现
一个，两个，他们微笑着落泪
他们告诉我，永恒值得赞美
哈利路亚，这平凡的一生终将远行
就像你曾在我耳边无尽地低语
Leonard Cohen人物生平
Cohen出生在加拿大富裕的犹太家庭，9岁丧父，13岁拿起吉他，只是为了给某个女孩留下印象。但一两年后，他就开始了咖啡馆演唱的生涯。17岁那年，科恩组建了一支名叫“鹿皮男孩”的乡村乐队，同时开始写诗。22岁时，科恩的第一本诗集出版。
拿了第一本诗集出版的稿费，Cohen去了欧洲浪，厌倦了伦敦阴冷的日子，于是他去了希腊，无可救药地爱上了希腊小岛Hydra。1960年他买下了一座没有电没有自来水的房子。他每年先在加拿大写东西，赚够了钱就立马回Hydra，游泳，驾船，享受生活。
在希腊，科恩遇到了一个名叫玛丽安的挪威女人，科恩形容她是世界上最完美、最美貌的女人。八年的恋爱长跑后，两人还是分开了，玛丽安是Cohen真正的初恋。名声鹊起，拥有数个情人后，他还是不停地给玛丽安写温柔的情诗。也许这正是适合他的恋爱方式，他的情歌里，有着深入骨髓的爱恋，也有着冰冷无力的离别。
59 岁，科恩在一次巡演过后感到彻底的枯竭。1994年，60岁的他在南加州秃山上的禅修中心，开始了长达5年的隐居修行。不久，他正式成为禅宗和尚，法号“自间”（Jikan），意思为“沉默的那一个”。
他最终离开秃山，带着一箱子的诗，回到万丈红尘，几年的修禅生活给了他“七十而从心所欲，不逾矩”的坦然。他干脆承认：我最终明白了，我不是修行的料。从另一个角度看，这或许这是修行的另一种成功。
2006年，72岁的Cohen把自己的新诗集（它们大多来自从秃山带下来的那个皮箱）命名为：《渴望之书》。
2008年，是Cohen生活的另一个转折点，74岁的他被经纪人兼情人骗走所有的积蓄，于是阔别舞台15之后，他又重新站回来吟唱。
人们本以为会看到一个颓废心碎的老头形象，然而，西尔维·西蒙斯撰写的《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》这样回忆彼时场景：
聚光灯下的他，穿着笔挺的西装、戴着费多拉软呢帽，蹬着锃亮的皮鞋，看上去像一位“鼠帮”拉比，一位神选的黑手党成员。他身边居然站着三位伴唱女歌手，还有一支六人编制的乐队，这些人同样穿着西装戴着帽，像是正打算去拉斯维加斯的赌场玩牌。他们奏响了第一个音符。莱昂纳德把帽子压低，轻轻地捧起话筒，像是捧起一个祭品。他开始唱道：“与我共舞，舞至你的美丽，伴着燃烧的小提琴”，他的嗓音有点粗砺，但深沉而强烈，“与我共舞，跨越恐惧，重拾安宁。”
人生的最后时间，他心中装满了亲人，朋友，和未尽的责任。他也说：“我何其幸运，我的一生不曾被迫写过不愿写的东西，一个字都没有。”
自由的灵魂给人自由的指引
文 / 郑师景
在科恩离世之前，我未曾听过他。也许于我这样对音乐鲜有深刻认识的年轻人而言，科恩已经是上一个时代的音乐符号。然而有幸知道这样一个已逝的自由灵魂，感受他那沉淀在时间里的低沉嗓音，确是在心中找到一种崭新的感觉。
科恩一生追寻自由与真正的自我，从年少时开始演唱与作诗，他听从自己内心的声音。攒够稿费，只为每年在自己的心中圣地希腊享受生活，无羁无绊，与追逐尘世功名与喧嚣的价值无关。
大概正是在希腊海岛上这样自由而无所羁绊的生活，造就一段让科恩铭记一生的动人爱情。阳光、沙滩和与世俗无关的纯粹爱情，在一切逝去之后让科恩写出那样沧桑的情诗，让人读来不禁怦然心动而又黯然叹息。
在历经红尘之后，科恩选择出世五年而又入世，对修行与人生有了新的理解。而在我看来，人生本来就是一场修行，科恩的人生自由漂泊而不乏责任，遭遇艰辛也不怨怼，正是这种带着禅意的生活，为他的嗓音与文字中注入了空灵与沧桑，忧伤沉郁中却给了读者与听众自由的指引。
正如杜老师诗中所写，“那些逝去的灵魂都会在水里重现/一个，两个，他们微笑着落泪/他们告诉我，永恒值得赞美”，科恩的自由灵魂将永远留在这个时代人们的心里。或许在多年后隔着时代的人们听到这样的声音、读起这样的文字，仍然叹服这样一个自由漂泊的灵魂，这就是一个灵魂的永恒。
百听不厌，科恩的歌
Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free
像一只落在电线上的鸟
像一个午夜唱诗班里的醉酒者
我已尝试以自己的方式企及自由
Like a worm on a hook
Like a knight from some
old-fashioned book
I have saved all my ribbons for thee
像一只挂在鱼钩上的虫
像一位来自某本老式书里的骑士
我已为你保留我所有的绶带
If I have been unkind
I hope that you can just let it go by
If I have been untrue,
I hope you know it was never to you.
如果我一直缺乏情意
我希望你能就让它过去
如果我一直缺乏诚意
我希望你知道我对你从不如此
Like a baby, stillborn
Like a beast with his horn
I have torn everyone
who reached out for me
像一个新生即死的婴儿
像一个独角兽
我已经撕裂了每一个向我伸出援助之手的人
But I swear by this song
And by all that I have done wrong
I will make it all up to thee.
但我以这首歌
以及我所有做过的错事起誓
我愿一切由你来决断
I saw a beggar leaning on
his wooden crutch
He said to me,
"You must not ask for so much."
And a pretty woman leaning
in her darkened door,
She cried to me,
"Hey, why not ask for more?"
我看到一个乞丐拄着他的木拐杖
他对我说：“你不该索要得这么多。”
还有一位漂亮女子倚在她暗色的门里，
她对我喊道：“嗨，为什么不索要更多呢？”
Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free
像一只落在电线上的鸟
像一个午夜唱诗班里的醉酒者
我已尝试以自己的方式企及自由
I heard there was a secret chord
that David played and it pleased the Lord
But you don't really care for music,
do you?
Well it goes like this :
The fourth, the fifth,
the minor fall and the major lift
The baffled king composing Hallelujah
我听见了那神秘悠扬的旋律
那是以色列王（David）为取悦上帝而奏
但也许你并不在意旋律本身，不是吗？
音乐却是这样起来的
第4，第5，小调落下，大调升起
饱受煎熬的国王写下了赞美之歌－哈利路亚
Hallelujah Hallelujah Hallelujah ...
哈利路亚`````
Your faith was strong
but you needed proof
You saw her bathing on the roof
Her beauty and the moonlight overthrew u
And she tied you to her kitchen chair
She broke your throne
and she cut your hair
But from your lips
she drew the Hallelujah
你信念坚定却也要受到考验
你在屋顶上看到她在那里沐浴
她的美貌在月光下就已经把你征服
她会把你骗到坐上厨房里的椅子上
推翻你的宝座，并剪下你的发丝
为了听到你的唇边的赞美之歌－哈利路亚
Hallelujah Hallelujah Hallelujah...
哈利路亚```````
Baby i've been here before
i've seen this room and
i've walked this floor
I used to live alone before I knew ya
And I've seen your flag
on the marble arch
and love is not a victory march
It's a cold and it's a broken Hallelujah
亲爱的，告诉你，之前我来过这里
看到过这个房子，并走在地板上…
认识你之前，我习惯了独自生活
我也看到过，你在大理石拱门上留下的标志
爱 对我来说并不是胜利的进行曲
而是一曲冷酷和破灭的哈利路亚之歌
Hallelujah Hallelujah Hallelujah ...
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
There was a time when you let me know
What's really going on below
But now you never show that to me do ya
But remember when I moved in you
And the holy dove was moving too
And every breath we drew was Hallelujah
以前，你会让我明白
逝去的真正意味着什么
而现在，你却从不会那样告诉我了，对吗？
记得，每次我渐渐靠近你的时候
圣洁的鸽子也一样慢慢地靠近你
我们每次的呼吸都是对上帝的赞美之声－哈利路亚
Hallelujah Hallelujah Hallelujah
哈利路亚 哈利路亚
Maybe there's a God above
But all I've ever learned from love
Was how to shoot somebody who outdrew you
It's not a cry that you hear at night
It's not somebody who's seen the light
It's a cold and it's a broken Hallelujah
也许真的有天主在上
而我曾学会的爱
却是 如何去伤害那个被我看中的人
你根本听不到夜晚的哭泣声
也没有人能看到夜里的光明
只有冷酷和毁灭的哈利路亚之歌
Hallelujah Hallelujah Hallelujah …
哈利路亚….
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处。
编辑｜郑师景
责编｜魏安
Leonard Cohen生平资料、图片参考自公众号“赞那度旅行人生”
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注